|
|
| 溪流出版社 |
| Fellows Press of America, Inc. |
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
 刊登于2004年8月6日《多维时报》海外文学 |
最后一垛干草 |
| 半 文 |
|
| |
月光用灿烂的白骨织成栅栏，疏离了所有白日的喧嚣。旷野里虫鸣唱晚，蟋蟀的、蛤蟆的，瞿瞿声，咯咯声，一阵阵，一片片，刮过一只静止的耳朵。黑色，在旷野里，像无风的水面一样平静，和谐而渺远。如果来一阵微风，或突然一只野兔子仓惶地从月光的栅栏下窜过，所有的声音便会突然中断，像上帝伸出一只巨手，一把掐住了夜的喉咙。突然失语，旷野便一下便跌入了更深、更浓、更厚重的黑色。旷野于是等待着一种更为响亮的声音，把这黑色撕开。
当然，并不是所有的等待都能得到远方的回音，那声音始终不曾响起，旷野便胸怀了一阵类似绝望的情绪，有浓重的夜色中，沉沉睡去。虫声可能会在旷野的梦境里一阵高过一阵地嘹亮，歌声与梦境在黑色中融为一体。
我相信总有一些物事，在旷野里，彻天彻夜地醒着，譬如一垛干草。我认识这垛干草，这是我现在能够发现的最后一垛干草，它坐在旷野里，孤独而疲惫，像旷野一只苍老的乳房，醒在所有物事的梦境背面。我已经记不清它蹲在那里已经多少年，也不清楚它还会存在多少年。多年以前？那是一份多么美好的记忆。如果有一只巨手，把月光往回翻转二十年，像翻一本《二十四史》一样。那时节，旷野上，月光下，干草们，一垛连着一垛，丰富得像地主员外家餐桌上的白面馍馍。
乡人都把干草垛当作宝贝疙瘩捂着，它是庄稼人的财富，一垛干草，便是一坨黄金。别以为成了干草，草们的一辈子就此结束，恰恰相反，草们另一种更为富裕的生命形式正开始上演。吊根秧，一根干草，就主宰了一支秧一生的幸福方向，如果草把着秧的脑袋，秧这一辈子就只能昂着头过活，别想再谦虚。抽一把干草，引个火，这把干草就是一场熊熊大火的最初缔造者，要真追究起责任事故，当然还要加上一只手。如果结根绳子索子，拧成一股子的干草，就可能牵住一头犟驴的脖子，甚至一条能装十吨石板的大船，也只能跟着它走，它说往东，就往东，它说往西走，谁又能向北冲？至于牛刍、马肚、羊胃、猪嘴巴，哪一个离得了它们，等到干草们在牲畜们的肚子里作了一次短暂的旅行，出来时，便已成了别一种形态。把它们投进窖池里，封上盖头，稍加时日，它们就“扑扑”地往上冒沼气。开个洞眼，引根管子，用来炊饭最是得心应手。等饭炊得差不多时，草们也已轮回成熟。于是把窖子打开，让它们再一次回到旷野怀中，滋养下一代草们的茁壮成长。于是，在春天的旷野里，所有的草们，便你中有我，我中有你，哪一个生命都不会因为不能彼此依靠而孤独。
也有的干草被农人们整捆整捆地请去，又被几双笨拙的大手精心编成草扇，然后十年，二十年地躺在屋顶上，为人们遮风挡雨蔽日。为了农人，草们甘心寂寞地在一幢简陋的茅草房子上，走完了自己的下半辈子。但草们并不会因此而埋怨什么，因为显然，并不是所有的干草都能得到这份殊荣。如果运气好，草们还会被编成草垫子，做了农家人的眠床。当夜色降落到这半个地球上时，旷野里的草垛，寂寞的目光无法和月光交谈，但躺在农人梦境下的干草们，就幸运得多，它们会听到一阵阵满足的鼾声，有时，甚至还能听到农人喃喃地密（蜜）语，这时，草们可能也会羞红了脸：没想到平时看着挺老实的农人，竟也能说出这么鸡皮疙瘩的话？
农人并不在意心底的秘密被草们窥见，这干草，早已经成为农人生命的一部分。编草鞋子、盘罐子口、吊秧子、熬绿肥，农人们用熟了手。下地干活，累了，就伸个腰，踱到干草垛前，随手抽一把干草，做个屁垫子。然后骑着干草垫子，倚着干草垛，拍拍肥大的手掌，抽出在腰间沉默了大半天的黑烟杆子，美美地吞云吐雾一番。当然，也有不美的时候，据说有个农人因为太累，抽着抽着就睡着了，结果火苗就在干草们的帮助下窜上了半空。等农人被烧醒，大火已经弥散成了一局无法收拾的棋。农人只好一声不响地溜了。那年，一斗烟，据说烧了十三个小山似的干草垛，这让草垛的主人痛心疾首，多大一笔财富，竟然在瞬间随火灰飞烟灭。但是没办法，谁都不知道是谁缔造了这一场火，都说是野火，是干草垛内心烧得慌，才点燃了这一把野火。只能这样想，都是老实巴交的庄稼人，有谁会愿意抹着良心，点这一把火？虽然到后来，这一领被大火烧过的地，庄稼长得特别旺，收成特别好，但在那个农人的心中，却一定是投下了阴影。人的心底，总有火光照不到的地方。十三个草垛，那是多大一笔财富？烧了，一把火就把它们烧了个精光。这辈子别想安心了。
农人就是会自责，这农人是把着良心过活的人。抽人家一把草，借人家一撮盐，能在床头上说叨三四个晚上，何况是这么大的事？如果这年正好哪一户人家需要相亲，没了草垛，姑娘过门一看，不中意，回了婚，那可咋办哟？
话说回来，草垛就是草垛，就算是金山银山，烧了也就烧了，该耘的田还得耘，该割的草还得收，该过的小日子还得过。没有了草垛，就不过日子了？现在，上旷野里转转，偌大一片野地，哪里去找什么草垛。牛屠了，马放了，羊宰了，猪圈都已经养了老鼠，谁还想着攒一把干草？你随便拉个人问问，谁家眠床底下还铺草垫子？你非让人家拿扫把抦子打出门来不可，都改“花为媒”席梦思了，虽然农人们睡在上头还是会常常想念那一股子来自旷野的清香，但都什么时代了，农民岂能比城里人落伍？
一垛干草被记忆扔进旷野深处，农人们显然已经彻底地把它遗忘。起初，偶尔还会来个农人，抽把干草，擦几下快要生锈的锄头，后来，连这几个农人也走远了。旷野上还剩些什么？如果来一个流浪汉，会把它当眠床，席草，枕草，盖一身草，那时，草们一定会觉得很幸福。但这样的流浪汉显然也很难遇上，旷野里最多的是流浪的猫和狗，于是，有几年，这一垛干草就成了狗窝、猫窠。等到狗儿、猫儿都嫌气这垛草的清冷时，田鼠、野兔、蟋蟀、蛤蟆，就正大光明地占领了这一垛草。你再见到它时，几乎不敢认它了，它已经千疮百孔，这里一个小洞，那里一个大洞，没什么规则，谁先来，谁就有权选个好位置打洞安家。你显然不会想着在这里安个家，你是旷野的过客，我也是。
月光下，如果你路过这片旷野，你会发现，这最后一垛干草，几近颓废，像母亲苍老的乳房，挤干了最后一滴乳汁，彻底地干瘪了。只留下一摊子圆圆的残骸，像旷野一个绝望的眼神，盯着这一席月色。据说，若干年以后，这一片旷野上，将兴起一个新兴的工业区，会有林立的高楼和一支支比干草垛高得多大得多的烟囱。而这一垛干草，将会和所有的干草垛一样，彻底地从这里消失，像是从来不曾存在过。只有在穿了西装的农人心中，它们仍会高高地垛着，长长久久地，成为一个无法解开的疙瘩。
|
|
|
|
|
