|
|
| 溪流出版社 |
| Fellows Press of America, Inc. |
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
 刊登于2004年10月8日《多维时报》海外文学 |
谎言后面的房子(小说连载之十) |
| 孟 悟 |
|
| |
第二天是个暴雨天，两个人同时去医院接受检查。结果出来了，情况一切正常。原来是虚惊一场！医生一个劲地安慰她：“放心吧，你一定会有个健康的宝宝。”
经历了这场风波，两个人一起见了心理医生，接受医生的建议，彼此干脆把心都坦露出来，及时展示给对方。一次她问他：“美国的教育是不能撒谎的，你为什么要欺骗我，而且可以瞒得那么久。”"
他坦白地告诉她，小时候，父亲酗酒打人，母亲偷情私奔，都在他幼小的心灵投下暗黑的影子。父母离婚后，他一直跟父亲住在一起。父亲喜怒无常，高兴的时候，带他上山打狼，下海捕鱼；发怒的时候，拳头也是不长眼睛打在身上。那个时候的美国，不像现在的美国，父母打骂管教自己的孩子只要不太过份，没有警察来管你。
八岁生日的那天，父亲送了他一把汽枪，子弹是一盒子小钢球。他高兴坏了，手握长枪，一路欢奔，后院的林子就是他射击的天地。橡树的叶子，玫瑰的花苞，菜地里的黄瓜，都是他的假想敌。小托尼无师自通，技术进步神速，紧接着天空的乌鸦，挖地洞的鼹鼠，飞奔而过的野兔和松鼠，无不葬生在他的神枪之下。最让他骄傲的是，他打死过一条金黄的蟒蛇，足足有手臂那么粗，蟒蛇卷成一团，盘在树阴下的凉石小憩，一颗流弹“当”地一下击中了它的尾巴，鲜红的血像水一样流了出来，蟒蛇蹦腾了两三下，死了。
“我当时真以为自己是英雄，以为天下没有我打不死的，没想到很快就出事了。”
托尼的手心发冷了。他打死了父亲最心爱的猫！他并不是有意的。怎么办？父亲不在家。把猫埋在林子里，假装不知道。他觉得不该这样做，这样不是好孩子。每个孩子都知道华盛顿的故事，华盛顿误砍了父亲心爱的樱桃树，哭着承认了错误，父亲非但没责怪他，而且感动于他的诚实。要向华盛顿那样，做一个诚实的好孩子，托尼对自己说。
但是他错了，他的父亲不是华盛顿的父亲。父亲听儿子杀了猫，气得两眼出火，猫在他心中也是他的儿子。他暴跳如雷，给了托尼几个巴掌，又一脚把他踢进了池塘――如今的鳄鱼池塘。那时候池塘还没有鳄鱼，因为地球的温度没有现在这么高。
“他是你的父亲吗？他怎么能这样打你！” 露露全身灼痛，好像自己也挨了痛打。她低下身子抱住了托尼的头。托尼笑了笑，手指轻轻滑过她的脸，“我父亲常说，他的猫狗比儿女乖，儿女淘气常惹他生气，而宠物带给他的都是快乐。”
父亲的心到底还是愧疚，给托尼买了一部儿童单车作为补偿。托尼问爸爸： 你知道华盛顿和他的樱桃树吗？ 父亲冷笑道：
“这不过是一篇谎言。你真的相信那个故事？他砍掉那樱桃树可能是真的，他老子的话全是后人瞎编的。因为他当了总统出了名，自有一帮人要挖出点故事来捧他。鬼知道他老子当时说的什么话，说不定是：闭上你的臭嘴，操你的姨妈去吧(SHUT YOUR FUCKING MOUTH, AUNT FUCKER)。”
“你父亲怎么能对你说这样的话，你当时还不到九岁啊。”露露的眼睛都圆了。
“他从不相信报纸和书上的正面宣传，他认为上面写的都是谎言。”托尼叹了一声气，慢慢告诉露露，当年他父亲正是相信了政府的谎言，才去朝鲜打仗，浑身是伤回到家。因目睹战争的残忍，心灵也遭到重创，所以脾气喜怒无常，常常借酒发疯。小时候托尼也恨他，长大后逐渐理解了，特别是在大学期间修了些心理课程，知道战争的悲惨对士兵造成的心理折磨。那些血淋淋的尸体，挂在树枝上的大腿和胳膊，血泊中伤者的呻吟……永远的记忆，永远的煎熬，一生也挥不去的噩梦纠缠。
无可置疑，父亲的行为带给了托尼童年巨大的伤害，也给了他最大的启示：人要避免受伤，千万不能太诚实。以后成长的岁月里，他学会了适当的伪装，巧妙的隐瞒，以一种聪明的方式，反让人感到他更可爱了。为什么他从父亲手里拿到了股票，从母亲的手里拿到了房子；比尔叔叔那么多的侄子和侄女，为什么偏偏最爱他一个？这里面肯定有他的技巧和聪明。但天下的事总是一分为二，聪明玩过了头，他也尝到了苦头。
“你真的一点不恨你父亲？”她问，他还没有回答，她的泪水就涌出来了。他的故事也牵出她伤心的回忆。小时候父母分居两地，一个在上海，一个在沈阳。上海有她的弟弟和爸爸，她同母亲生活在沈阳。母亲脾气不好，她一直小心翼翼，尽管那时她才四五岁。有一次，她失手打碎了母亲心爱的花瓶，承认了错，却遭到母亲的一顿痛打狂骂，一辈子也忘不了的心酸惨痛，像生了锈的长钉子插在了心头。
“我总觉得我应该原谅她。”她对托尼说：“毕竟她是我的母亲。后来我们全家在上海团聚了，母亲的脾气也好了许多。我考GRE 的那一年，暑日里，她顶着毒辣辣的太阳去黑市帮我换美元。母亲的性格那么刚强，可是为了我的留美经济担保书，多次登门恳请一位远房的亲戚，送了那么多的礼，陪了那么多的笑脸，我在一旁都心酸了。”
“她是一位好母亲。” 托尼说。
她在他怀里摇了摇头，告诉他，在美国的日子，不知为什么，她常从噩梦中惊醒，破碎的花瓶，母亲的尖叫声，和一张变形扭曲的脸。她止不住的泪水流到他的脸上，到了后来，他不知道是她的泪还是自己的泪。他也告诉她，他也常从噩梦中惊醒，挣扎在池塘里爬不起来，四周全是鳄鱼，长着像猫头一样的鳄鱼。两个人抱在一起不知道哽咽了多久，一样的伤心和痛，彼此的灵魂从来没有这么贴近过。自那以后，她以为他们是天底下最知己的一对。
露露怀孕期间反应很大, 托尼劝她辞了职。呆在家里，她吃不下任何东西，常常吐得昏天黑地。托尼说，我们去餐馆点龙虾和鲍鱼吧，或许你还能吃一些。她苦笑道：没有用，我现在能吃的就只有家乡的臭豆腐，还有就是用苦瓜炒的鸡杂碎。大多数美国人是不吃动物的血、心、肝、肺、肠、肚，再一听那臭豆腐和苦瓜，托尼差点儿没吐出肠胃里的早饭来。知道露露不是故意在恶心他，他强装笑容道：既然你这么喜欢，那我们就去买吧。
没多久，他们买了房子。再过了些日子，她发现托尼对她言听计从，完全是带着一份内疚，到了后来，就像在演戏，而且演得很勉强，笑也很勉强。有一天深夜，托尼不在身边。二楼书房的灯亮着，她知道他在上网，网上有什么东西让他这般留连忘返，已经有一个星期了。她蹑手蹑脚下了楼，书房的门大大敞开着，她看见他赤身裸体，正对着电脑屏幕上的金发女郎手淫。她定了定神，那金发女郎不就是那个女人吗?
他全神贯注在自己的世界，没有发现妻子悄无声息地到来和离去。直到听见一声尖锐的惊叫。他轰然跑出去。妻子从楼梯摔了下去，倒在客厅的地上。
孩子没有了。这到底是谁的错?
出了医院，她一句责怪他的话都没有。她静静靠在他的肩头，任他温柔地抚摸自己，管它有多少是真多少是假，还有多少是想象，然后听见他低沉地说：“我要给你一件礼物。”
礼物是乡下别墅的房产文件，房子所属者(TITLE )那一栏，只有露露一个人的名字。
“不是说把我名字加在你的后面吗? 怎么会只有我一个。”
“不然怎么叫礼物。”他的笑容和声音都很苍白。
几乎每个周末，他都陪她去乡下别墅小住。她现在不同了，她现在是房子的主人，她有了随心所欲的权力。她订了一套中式的竹制家具；请人重新粉刷房子，把原来的青灰换成了米黄和天蓝。在房子的后院，她让工人用彩色的地砖铺了一条小径，一直通向林荫深处――虽然托尼认为这种做法很蠢，如果以后卖房，这条小路根本增不了什么值。但他什么也没说，因为妻子告诉他，她中文名字中的“露”音同“路”，她就是要修一条自己的路。
一个黄昏，托尼在厨房准备晚餐，其中有一道菜是苦瓜炒杂碎――他的拿手好菜。今晚有露露重要的客人。透过厨房的窗玻璃格子，他看见妻子挽起黄樱子的手，漫步在彩砖铺成的森林小路，她脸上的笑容灿烂而满足。
夜深人静时，露露常听见一个声音对她说：“"你失掉了孩子，却得到了房子。”另一个声音又说：“你得到了房子，却失掉了孩子。”
（全文完）
|
|
|
|
|
|
