|
|
| 溪流出版社 |
| Fellows Press of America, Inc. |
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
 刊登于2004年12月31日《多维时报》海外文学 |
我有一双绣花鞋 |
| 关 心 |
|
| |
我是关心。关心虽然是个男人，但我最宝贝的一件东西，却是一双美丽的绣花鞋。隔一段时间就忍不住拿出来瞧瞧，平时都很精致地包好了放在衣柜的最里边，外面还加了锁，生怕它跑了。
八十年代以前的中国大陆，大部分家庭都是由妈妈做鞋给自己的家人穿，特别是在农村，有谁能穿一双哪怕是旧的解放鞋，也是一件儿很得意的事儿。啧啧！多好的鞋呀，下雨也不怕，使劲地穿上三个月不下脚，它也不会烂！这个人他家里不是有吃商品粮的高级人员，就是有人在部队里当着什么大官儿，其实是一小兵，老给人家端个水什么的，并没有什么了不起，可就这还是足以让没有见过世面的老百姓羡慕的了。
我小时候的伙伴里有一个叫力彪的，住在村子的最东头，他大哥不光当兵，还在北京当兵。他就老是穿着他哥给他的破解放鞋，虽然由于太大要一拖一拖地走，但还是不知道赚了大伙儿多少羡慕的眼光：嗯！我大哥是毛主席的警卫员！别提有多牛了！就连他家的小狗儿也比别人家的尿得高！村西头那个小时候不让我吃她妈妈奶的铃铃，也老是穿着一双她爸爸给她的解放鞋，由于大，里面套着好几层旧袜子，外面还包着一块红布，踩在雪地里“咯吱咯吱”地走，得意洋洋地，想理我就理，不想理我就摇头晃脑地，还投来鄙夷的目光。后来才知道她爸爸在部队里做了一辈子的手榴弹屁股，就连她妈妈也是在他爸爸回来五年后才知道的，牛什么牛？！新宽最为幸福，他爸爸是公社派出所里的所长，他不光有爸爸给他买的大小正好的运动鞋，还有妈妈给他做的真正的千层底，想穿哪双就穿哪双。
我由于没有哥哥当兵（连哥哥也没有），也没有妈妈做鞋。夏天还好，不用穿鞋；冬天，老是穿着一双1975年大洪水后公社发的救灾鞋，一穿就是好几年。底子磨破了，我大（方言爸爸）就用架子车的旧外带给我钉了又钉，补了又补。小了，我只好像现在穿拖鞋一样那么拖着，遇到体育课老师要跑步的时候，就咬着牙硬挤着穿上，疼是疼了点儿，但是跑得快，从来没有被拉下过。到现在我两只脚的十指还习惯地在空中翘着，脚底下没有它的地盘，从前老太太裹脚可能就是想要这个效果。如今，我穿鞋也老是比别人小一号。我报名当兵检验身体，说我身体不合格，就是因为这个原因。
有回，学校里举行跳绳和踢毽子比赛，我都报了名。跳绳开始了，我把救灾鞋一脱，很轻松地拿了第一。踢毽子开始了，我傻了，李老师用两个大铜钱做的毽子砸得我脚面生疼。看我呲牙咧嘴的样子，好友新宽（因为他姥姥家和我姥姥家也是一个村，有个算卦的瞎子说我命硬，十五岁之前不能去姥姥家，十八岁之前不能吃肉，所有有关姥姥家的消息都来自他的嘴，我俩就成了最好的朋友。俺十五岁来新乡叔叔家上学的时候，就吃了好多肉，也没有见俺怎么的！）把他的布鞋脱下来让我穿上踢。啊！真舒服，舒服得让我感觉有点儿奢侈，不拿第一我就感觉有点儿对不起那双鞋，对不起新宽他妈。
当我拿着两个奖状回家给我大说的时候，我大哭了。哭完了，用钥匙打开了平时他一年才打开一次晾晒的宝贝箱子，拿出了一双女孩子才穿的绣花鞋。鞋是新的，鞋面上分别规矩地绣着两朵漂亮的荷花儿，还有绿的大叶子，由于常年在箱子里放，有一种很神秘的味道。
“关心，这是你妈妈给你早就做好的一双鞋！”我大哽咽着对我说。
“我妈妈做的？她不是早死了吗？”我很奇怪。
“是的，就是的，在她死之前给你做的！”我大他坚持着，不像是在骗我。
“开什么玩笑？！我又不是女孩子！怎么给我做双绣花鞋？我不要！”我生气了。
“拿着，听我给你说。”我大又把绣花鞋送到我手里：“孩子，你妈可好了，但命苦，你上面有两个姐姐一个哥哥都死了，最大的都活到四岁了，也又病死了。我本来打算不再要孩子了，医生也不要我们再要了，说你妈不能再生孩子了，那样很危险。可是你妈她太喜欢小孩了，见了人家的小孩子就走不动，亲了又亲，回来就默默地流泪！整天给这家小孩做鞋，那家做鞋，看，她做的鞋可好了。”
“后来呢？”我看了看手里的鞋，做得是不错，拿在手里沉沉的。
“后来，她就又怀了你，我怎么劝她都坚持着要生下来，她一点儿都不害怕，整天高兴地唱，什么重活也不做，恐怕再有个什么闪失，只给你做了好些小衣服。后来，快生了，她才想起来应该给你做双鞋，就赶快叫我给她准备东西，就在生你的前一天，终于给你做好了这双鞋！看，多漂亮！”
“为什么要做双绣花鞋呀？我又不是女孩子？”
“那时她还不知道你是男孩子，她说：‘就做双绣花鞋吧，要是女孩子一定会喜欢，否则，她会不高兴，连个花儿也没有！要是男孩子，他会原谅我的，因为他是男子汉！带花儿穿不是也好看？’”
“小孩子的鞋都很小，她为什么做这么大？”当我是小孩子，骗我呀？鬼才信！
“你妈说，小孩子太小时老是在床上，走路也少，做鞋也没有用，再说了，长得快，穿不了几天就穿不上了，干脆就做双大一点儿的，到了十来岁，最皮的时候刚好能穿！”我大他又流泪了。
我相信了我大的话，不再提问。我把脚洗了擦干，想穿上试试，这才发现我的脚比那漂亮的绣花鞋大了整整一厘米，令我怎么地使劲儿提也穿不上。我后来才明白，我大他压根儿就不想叫我穿。我只好又看着他把那双绣花鞋包好了放在箱底！一直到我大他死了一百天，我才让红（我媳妇）也看到了那双绣花鞋！以后的每年，我也像我大一样，在雨季到来时，确切地说是农历的7月17日都拿出来晾晒晾晒。因为我知道，无论我放的有多好，上面的眼泪也不会干。
请大家千万记住：
一、我叫关心。是妈妈给我取的名字。她说，关心，男孩子可以叫，女孩子也可以叫，都关心一下我的孩子吧，他需要帮助！
二、我是关心。关心的生日是农历7月13日，她的妈妈，在他四天大就死了，死于产后大出血，但她硬是坚持着又喂了关心三天母乳。
三、我有妈妈，她给我做的绣花鞋可以做证！
四、我的绣花鞋就是一条可以乘风破浪的船，载着我去远航！
2004年11月22日
|
|
|
|
|
