|
|
| 溪流出版社 |
| Fellows Press of America, Inc. |
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
女词人沈祖棻在四川 |
| 李定一 |
|
| |
一、引言--词律先传沈祖棻
“东吴文学汪夫子，词律先传沈祖棻”。这两句诗，是章士钊先生题咏《涉江词》的赞语。汪夫子即现代著名学者汪东寄庵先生，沈祖棻乃汪先生的及门第子。
沈祖棻即是现代不可多得的女词人。
四川对她的词作成就，关系甚大！
我于一九四二年夏考入金陵大学，专习文学，教授词学的老师，就是沈祖棻。她给我的第一印象：借用两句词来形容，那就是“愁损翠黛双蛾”、“人比黄花瘦”，站在我面前的她，简直就是一位活脱脱的现代李清照!
四十五年过去了，近得读她的遗著《涉江词》，才从其中领会到：她那时的愁，虽也有如李清照一般的别恨离愁，而蕴涵更多、更大的愁，却是民族之愁，国家之愁，人民大众之愁!
祖棻老师因抗日战争而流寓四川。其遗著《涉江词》五稿，集词三百八十九首。其中三百-十四首作于四川。三百一十四首中的一百七十首作于成都。
她于一九三七年夏末秋初入川，到一九四六年八月出川。在四川生活了约十年。那是国家民族苦难的十年，也是她贫困的十年。这十年，却成了她词创作的黄金岁月!
《涉江》一辞，原出屈原《九章》，是屈原在楚国江南地区流放时所作。“涉江”就是渡江而南之意。
以“涉江”而名其书，其意正如屈原在《涉江》中乱曰所云：“鸾鸟凤皇，日已远兮。燕雀乌鹊，巢堂坛兮。露申辛夷，死林薄兮。腥臊并御，芳不得薄兮。阴阳易位，时不当兮。怀信侘傺，忽乎吾将行兮”。
从《涉江词》中类纂一些有关她在那个时期生活片段的词章，以重观她当年在四川的生活，并从其中去认识那个时代，借鉴那个时代。
二、入川--仓惶临间道
一九三七年九月一日，沈祖棻师与程千帆师结婚于屯溪。其时正是七月七日芦沟桥国难后约两个月。这不但意味着她少女时代的结束，同时，也是她“芳草年年记胜游”([浣溪沙])这样的黄金岁月，也因“转毂兵尘”([西平乐慢])而结束了!她曾写下四首[菩萨蛮]以记其事。词中有云：“仓惶临间道，茅店愁昏晓。归梦趁寒潮，转怜京国遥”。她的别恨离愁，已从此时开始了，并且与国家民族之愁，紧紧联系在一起了!
一九三八年春，曾避地益阳，留住桃花江上。是年夏末，即起程西行，有同学数人相随。一路出安庆溯江护送至汉口。其中一人名叫万敏，后殉国于芷江，祖棻师曾填[八声甘州]一首以悼之。词中有云“肠断十年消息，望湘云楚水，空吊英灵”之句，词甚哀戚！
入川途中，既乘汽车，也坐轮船。曾有[蝶恋花]四首，[临江仙]八首，记叙旅途情况：“转毂轻雷肠九折。月逐征程，夜夜清辉缺”、“落尽繁香春早歇，西风苦自吹黄叶”、“一棹蒹葭初舣处，依前灯火离城。……月坠汉皋留不得，更愁明月阴晴”。这些词说明，旅途时序是夏末，途中经过汉口，沿途备受舟车之苦。入川之后．首先感受到的是“乔木荒凉烟水隔，杜鹃何苦频啼?凤城几度误心期。凭栏无限意，肠断日西时”。
我国历史上有两个值得称道的诗人，也都是在国家多难之时入川的，一个是杜甫，一个是陆游。四川对他们的诗词创作都起过划时代的作用。
流传至今的杜甫诗，有一千四百多首，其中就有八百多首写于四川。
陆游的[汉宫春]词，也曾反映过宋代成都的“重阳药市”，“元夕灯山”以及“花时万人乐处”，“欹帽垂鞭”的“花会”盛况。
四川是“天府之国”，是历代避难者的桃源，但是这些“万人乐处”的盛况，在国破家亡的时候，是很容易引起诗人们“闻歌感旧，尚时时，流泪尊前”(陆游：[汉宫春])的情怀的!杜甫在《春望》一诗中，更慨乎言之：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心”。此正是陆机《文赋》中所说的：“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷；悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。心懔懔以怀霜，志渺渺而临云”。此虽言文，而诗词创作之理，亦莫不同然。古人所谓“诗言志”，即指此而言。“余既不难夫离别兮，伤灵修之数化”，此即屈原之志；而杜甫之志，则是“穷年忧黎元”，“念阙劳肝肺”。太史公赞屈原而“悲其志”，杜甫被誉为“诗圣”皆备受千秋尊崇!陶渊明《感士不遇赋》云：“固穷以济意，不委曲而累己”。诗人之可贵，也即在此。祖棻师之志，也可以从她《涉江词》中见之，当方之古人而无愧!
三、在重庆--泪眼凄迷，断肠归路
祖棻师入川后住重庆巴县界石场，程千帆师又远赴雅安，她此时过的是“弦谱相思鸾柱涩，梦愁远别麝熏微，昨宵新病酒杯知”（[浣溪沙]）的别离和病痛的生活。虽然在重庆曾一度重逢寄庵、方湖两位老师和几位老友，并小集于酒肆。但在那“繁花酝梦”，“暮笳声起”的战乱年代，也会不期然而然的引起她有“重逢何世”之叹的。(以上所引，见[喜莺迁])
在界石场约住一年，于一九三九年秋天，千帆师到巴县接她去雅安，当晚过重庆，即遇上敌机轰炸，在劫后余生之后，填有[霜叶飞]词一首以记其事：“晚云收雨，关心事，愁听霜角凄楚。望中灯火暗千家，一例扃朱户。任翠袖、凉沾夜露。相扶还向荒江去。算唳鹤惊乌，顾影正、仓惶咫尺，又催笳鼓。 重到古洞桃源，轻雷乍起，隐隐天外何许？乱飞过鷁拂寒星，陨石如红雨。看劫火、残灰自舞，琼楼珠馆成尘土。况有客，生离恨，泪眼凄迷，断肠归路”。这首词，无意中给我们留下了一幅当时敌机肆虐的写真!词中写下了当日敌机夜袭的全过程，如像“空袭警报”，“紧急警报”，“灯火管制”，跑警报人群的惊惶形态和心理状况，以及投弹时和投弹后的灾难场面，都一一描绘鲜明。至今读之，犹不禁使人唤起当时成都盐市口少城公园被炸的恐怖、悲惨、痛心与愤怒的回忆!
四、在雅安--彩燕飘零，春归无地
“一别巴山棹更西”([浣溪沙])。一九三九年秋，祖棻师与千帆师回到雅安。是在雅安过的年。有[烛影摇红]词一首，记叙除夕之事：“换尽年光，烛花依旧红如此。故家箫鼓掩胡尘，中夜悲笳起。拨冷炉灰未睡，忍重提、昆明旧事。明朝还怕，剩水残山，春归无地。
彩燕飘零，玉钗莲鬓愁难理。当筵莫劝酒杯深，点点神州泪。空忆江南守岁，照梅枝、灯痕似水。星沉斗转，北望京华，危阑频倚”。
一九四零年，抗日战争已进入如火如荼的年代，敌骑深入，大片国土沦丧。值此除夕佳节，自然要引起离人“每逢佳节倍思亲”的情怀。但故乡何处?只见满目“胡尘”，有的是“剩水残山”！而自己则宛如“彩燕飘零”，担心“春归无地”。此时此地除了“危栏频倚”，“北望京华”空自愁怅而外，还有什么可以说的!?
这一年．祖棻师在雅安过的是“药盏经年愁渐惯”、“客里清尊惟有泪”、“沽酒更无钗可拔”([浣溪沙])的贫病交迫的生活。因此，她的心情只能是“望故国，千里胡尘，叹零落锦囊，枉抛心力”，“满目河山，且留向，新亭悲泣。漫关心，断肠旧句，几人会得”([解连环])。
一九四零年四月她曾因腹中生瘤，自雅安至成都割治，未痊，而遭遇四圣祠医院(今二人民医院)失火，致使衣物尽毁，真是所谓屋漏又遭连夜雨!靠亲友解袍之赠，才能渡过难关．曾有[宴清都]、[尉迟杯]词记其事。
五、在乐山--乱笳声苦、移向山头住
一九四零年七月祖棻师同千帆师到乐山。千帆师仍驻雅安。就是中秋，新年也不在一起过。她不知过了多少个“便望尽、天涯路，惟只见、绿阴无数……灯残梦醒，还共余香自语”([薄幸])的日子!特以[薄幸]这首词为例，已知其心中的苦味了！
这时期，她的居住地是在山乡：
“乱笳声苦，移向山头住”。 --[点绛唇]
“家住雪山西，转向斜桥过浅溪。山下瓜棚茅屋，参差。一带牵牛短竹篱。 重叠树成围，石径回环翠湿衣。更逐闲云峰顶去，休迷。吠犬当门不掩扉”。
--[南乡子]
“豆荚瓜藤处处栽，柴门还在最高崖。一雨经宵庭草长，上闲阶。 山色故乡云作态，好风常与月相偕。小犬隔林遥吠影，有人来”。 --[摊破浣溪沙]
“人静，人静，满地横斜树影。小廊如水澄清，今夜千山月明。明月，明月，警角声中愁绝”。--[调笑令]
有人赞美王维“诗中有画”。我们读了这几首词，能不进入优美的画境之中么?你能不如低吟“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明诗一样，而进入“悠然”之境么?
在这种诗情画意的环境中，对于一个有病的人来说，还真是一个理想的疗养之地!但是在强敌压境，国家多难之秋，哪儿是安乐的桃源呢?就是在明月如水的静夜，也正好是敌机窜扰的时候呢!哪得不令人不在“警角”声中“愁绝”呢!
而面临的现实生活又是怎样的一种生活昵?
“野藿不盈筐，晓市归来晚，日日量珠斫桂炊，强说加餐饭”。--[卜算子]
“米贵方怜词赋贱”。--[倦寻芳]
“两三上市新蔬，担前问价踟蹰。几日囊中钱少，归来何止无鱼”。--[清平乐]
抗日战争时期，大后方一般公教人员的生活，大都清苦。在那米珠薪桂的日子里，“担前问价踟蹰”，“归来何止无鱼”，确是一般公教人员生活的写真。当时报上曾有这样一则灯谜：谜面是“公教人员逛商店”，射一影人名。谜底：“顾而已”。意思是看一下而已!这祥的生活，何止祖棻师一家一人如此，她在这里为广大的公教人员呼吁啊！
“针线欲拈还未动，绽尽罗衣金缝……自制平头鞋子，何妨绿野寻芳”。--[清平乐]。
“昨朝乍典春衣，今朝日暖风微。拚得醉扶归去，深山卧听莺啼”。--[清平乐]。
“难得今朝天气好，浣取衣裳趁早”。--[清平乐]。
祖棻师自制鞋、自制衣、自浣衣的清贫生活，并未使她的生活情趣低落。就是拼得典衣换酒，也要醉卧深山听莺啼，这也许就是诗人之所以为诗人吧!
然而，因为她远客他乡，加之夫妻分居两处，自己又是疾病缠身，生活又如此清贫，总不免有：“愁更说、明珠香稻，碧玉新蔬。翻怜落叶添薪少，笑近来、心事全殊。山纵好，清游不比当初”([渡江云])之叹!
六、在成都--漫想黄龙成痛饮，整顿乾坤
-九四二年祖棻师再到成都，这才开始她的教学生涯。在此约住三年，直至出川。
这时期，她的心情，仍然是“转毂兵尘，伴愁药裹，还叹久客殊乡”([西平乐慢])，她的词作中，虽然仍有“空记江南初见，正繁灯水榭，低映垂杨。漫说深盟，人间容易相忘。伤心酒醒何世?叹虫沙，难数沧桑。春又晚，听啼鹃还在异乡”([声声慢])，这一类的忧世怀乡、自感飘零之作。但是四二年到四四年，这三年之中，正是抗日战争进入最艰苦的年代，也是由坚持转入最后胜利的年代，也是大后方人民生活向两极分化的年代，却也是祖棻师词作大放异彩的年代。
祖棻师的一些词作，如[霜花腴]《壬午九日成都登高》、[鹧鸪天]《华西坝秋感》、[鹧鸪天]《华西坝春感》，这些词中都鲜明地反映了那时成都生活风貌。
在一首[高阳台]词中，小序说：“岁暮枕江楼酒集，座间石斋狂谈，君惠痛哭，日中聚饮，至昏始散。余近值流离，早伤哀乐，饱尝忧患，转类冥顽，既感二君悲喜不能自己之情，因成此阕”。此词纪录了他们一次不寻常的岁暮聚会。枕江楼(今已改为旅社)在成都外南大桥(古万里桥)北端桥头侧，凭栏俯视锦江江流，颇能引人遐思。石斋即高文，系金陵大学文学系主任，人豪放而健谈，君惠即刘君惠，系文学系教授，人拘谨而自谦。一狂谈，一痛哭，大有现代新亭之会的情趣!“酿泪成欢，埋愁入梦，尊前歌哭都难。……算而今、易遣年华。但伤心，无限斜阳，有限江山”!这是她的慨叹！在另一首[浪淘沙]中，把这种心情写得更为透彻：
“长夜正漫漫，风雨添寒。江南江北又春残。十载相思忘不得，无限江山。 回首血成川，如此中原。年年旧燧换新烟。四海伤心闻野哭，休念家园”。
国事如此．家事如此，凡是我中华儿女应如何呢？祖棻师，她以一个弱女子，一个有良心的知识分子，也不得不愤起而呐喊了：
“一水隔胡尘，未到朱门。销金窝里易销春。灯火楼台歌舞夜，旧曲翻新。 梦语正纷纭，铁骑如云。新亭对泣更无人。漫想黄龙成痛饮，整顿乾坤”。（[浪淘沙]）
在五首[虞美人]词中，更公开揭露了当时社会的畸形病态：一方面是纸醉金迷，醉生梦死；一方面却是生死挣扎，饥寒交迫。在前四首词中，从电影院，交际舞，安乐寺和西餐馆四个方面来揭露这种矛盾：
“沉沉银幕新歌起，容易重门闭。繁灯似雪钿车驰，正是万人空巷乍凉时。 相携红袖夸眉萼，年少当行乐。千家野哭百城倾，浑把十年战伐当承平”！（《电影院》）
“地衣乍卷初涂蜡，宛转开歌匣。朱娇粉腻晚妆妍，依旧新声爵士似当年。 回鸾对凤相偎抱，恰爱凉秋好。玉楼香暖舞衫单，谁念玉关霜冷铁衣寒”。(《交际舞》)
“市夸安乐人如织，故主迎新客。芒鞋短褐旧时装，今日高车大马过煌煌。 暮收香稻朝罗绮，第宅连云起。几人下箸厌甘肥，犹有万家风里未裁衣”。(《安乐寺，暴发户》)
“咖啡乳酪香初透，紫漾葡萄酒。市招金字作横行，更有参军蛮语舌如簧。 并刀如水森成列，晶盏明霜雪。朝朝暮暮宴嘉宾，应忆天南多少远征人”！(《西餐馆》)
此外，她有十二首[浣溪沙]游仙词．分别载于《涉江词》中64页和118页。词中借用了许多关于屈原、周穆王、汉武帝、淮南王以及牛郎织女等常见的神仙故事和民间传说，隐射当时现实，以表达她“赋家之心，苞络宇宙……放之则积微尘为大千，卷之则纳须弥于芥子”的“托意雕虫”，“旨隐词微”之大义。
总之一句话，这时期，她志之所在：所以忧心如焚的是“如此江山输半璧，依然歌舞当长安”，所顾念的是“兵戈戟士铁衣寒”，“可怜万灶渐无烟”（[浣溪沙]）！
甲申（1944）年八月，倭寇陷衡阳，守土将士誓以身殉，有来生再见之语，祖棻师填了一首[-萼红]词，以“长歌当哭”来表达她对这些中华民族的“脊梁”的哀痛!她词中写道：“伊洛愁新，潇湘泪满，孤戍还失严城。……浴血雄心，断肠芳字，相见来生。……欲待悲吟国殇，古调难赓”。
“花都梦歇，枝上年年啼宇血。还我河山，故国重门马赛歌。 秦淮旧月，十载空城流水咽。何日东归，父老中原望羽旗”([减字木兰花])？这首词是祖棻师“闻巴黎光复”时所作。盟国的首都光复，联想到自己的祖国胜利在何时?“还我河山”这个全民族的共同理想和希望何时实现?处在水深火热中的沦陷区人民何时能脱离苦海?他们都在望啊！盼啊!陆放翁的《示儿》诗说：“王师北定中原日，家祭无望告乃翁”!“父老中原望羽旗”，正如大旱之望云霓啊！
最后胜利的一天，终于来到了!“闻倭寇败降”时，她填了一首[声声慢]来表达她的苦乐之情。其上阕是这样写的：
“追踪胡马，惊梦宵笳，十年谁分平安?已信犹疑，何时北定中原?真传受降消息，做流人、连夕狂欢。相笑语，待巴江春涨，共上归船”。杜甫在《闻官军收河南河北》的诗中，也曾这样写道：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪湿衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”。时间相隔一千二百年，由于苦难的相同，在相同的好消息鼓舞下，前后两位诗人竟产生如此相同的感情共鸣!
而胜利后，我们诗人的境况又是如何的呢?她并没有立即如愿以偿的“巴江春涨上归船”，而是“依然锦城留滞”，有[过秦楼]一词，谈到她当时的处境和心情：
“乍扫胡尘，待收京国，一夕万家欢语。苔迷旧径，草长新坟，忍望故园归路。何日漫卷诗书，巫峡波平，片帆轻举。纵生还未老，江南重到，此情偏苦。 愁更说、苜蓿堆盘，文章憎命，尚作锦城羁旅。寻巢燕倦，绕树乌惊，况是暂栖无处。谁慰凄凉病怀?吴苑书沉，秦楼人去。剩香炉药盏，留伴悲秋意绪”。
此时，她的妹妹和父亲已先后病殒于家乡，故曰“草长新坟”。而自己仍“尚作锦城羁旅”，又“况是暂栖无处”，真所谓“有家归未得”也，再加以时局的变化，真使她“忍望故园归路”，“此情偏苦”啊!这更增加了她心灵上的创伤!在一首[齐天乐]词中，曾这样叹息着写道：“百劫兵尘．三年病枕，留命人间何味。……梦醒天涯，客游真倦矣。”唉!天啊!诗人破碎了的心在流血啊!
下面的一首[鹧鸪天]真是一篇现代“离骚”：
长夜漫漫忍独醒，八荒风雨咽鸡鸣。从来天意知难问，如此人间悔有情。 歌倦听，酒愁倾。文章只恐近浮名。却怜年命如朝露，适俗逃禅两未能。
直到一九四六年八月上旬，她才得离开成都，重返故园，在那里等待着她的又是什么呢?请读一读她的[水龙吟]吧：
断肠重到江南，感时今已无馀泪。腥尘涨海，金钱迷夜，万家酣醉。劫后山川，眼中人物，伤心何世。叹收京梦醒，排阊路远，凭谁问，中兴计。 还见惊烽红起，望关河、危栏愁倚。黄昏渐近，苍茫无极，斜阳难系。漫念家园，荒田老屋，新丧故鬼。怕长安残局，神州沉陆，只须臾事。
盼了八年，苦了十载，而盼来的，等来的，竟是如此的国事，那样的家事，如此的人事!无怪乎，她在一首[鹧鸪天]词中，这样沉痛地写道：
“无端留命供刀俎，真悔懵腾盼凯旋”！伤心人，作如此伤心语!哀哉!
诗人不幸于一九七七年六月二十七日因车祸罹难，逝世武昌。据传说，李白沉江于采石矶，杜甫死于饥饿，天之忌才，固如是乎？惜哉!痛哉!
注：本文所引文词篇页，皆据湖南人民出版社1982年2月《涉江词》版本。
（中国·海盐沈祖棻诗词研究会供稿）
|
|
|
|
